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Petra Hillinger, Wiesen

Gedanken zur Sterbebegleitung

Dann sprach Almitra: Wir méchten nun nach dem Tod fragen.

Und er sagte:

Ihr mochtet das Geheimnis des Todes kennenlernen.

Aber wie werdet ihr es finden, wenn ihr es nicht im Herzen des Lebens sucht?

Die Eule, deren Nachtaugen am Tag blind sind, kann das Mysterium des Lichts nicht entschleiern.
‘Wenn ihr wirklich den Geist des Todes schauen wollt,

offnet eure Herzen weit dem Korper des Lebens.

Denn Leben und Tod sind eins, so wie der FluB und das Meer eins sind.

In der Tiefe eurer Hoffnungen und Wiinsche liegt euer stilles Wissen um das Jenseits;

Und wie Samen, der unter dem Schnee triumt, triumt ever Herz vom Friihling.

Traut den Trdumen, denn in ihnen ist das Tor zur Ewigkeit verborgen.

Eure Angst vor dem Tod ist nichts als ein Zittern des Hirten,

wenn er vor dem Konig steht, der ihm zur Ehre die Hand auflegen wird.

Freut sich der Hirte unter seinem Zittern nicht, dass er das Zeichen des Konigs tragen wird?
Doch gewahrt er sein Zittern nicht viel mehr?

Denn was heilit sterben anderes, als nackt im Wind zu stehen und in der Sonne zu schmelzen?
Und was heift nicht mehr zu atmen anderes,

als den Atem von seinen rastlosen Gezeiten zu befreien,

damit er emporsteigt und sich entfaltet und ungehindert Gott suchen kann?

Nur wenn ihr vom Flu} der Stille trinkt, werdet ihr wirklich singen.
Und wenn ihr den Gipfel des Berges erreicht habt, dann werdet ihr anfangen zu steigen.
Und wenn die Erde eure Glieder fordert, dann werdet ihr wahrhaft tanzen.

Khalil Gibran, ,, Der Prophet*, — Vom Tod —

Einstimmung auf ein Thema, das ,, Sterbebegleitung “ heif3t . . .

Was ist Sterbebegleitung?

Vor einigen Monaten stellte mir ein Freund diese Frage. Bei seiner Mutter war Krebs im
fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert worden, mein Freund war verzweifelt und ver-
zweifelt bemiiht, das Richtige zu tun. Ich sagte, ich wisse nicht, was Sterbebegleitung sei.
Ich habe nur eine Ahnung davon, wie die Suche nach einem Abschied in Wiirde aussehen
kann. Dazu riet ich ihm: Wahrhaftig zu sein mit seiner Mutter. Sich nicht verlocken zu
lassen von Ausfliichten, Beschonigungen und Liige. Sich einzustellen und einzulassen auf
Situationen, die es nur ein einziges Mal gibt. Hoffnung zu bewahren.

Das alles ist eine Gratwanderung. Das alles — und noch viel mehr — ist Sterbebegleitung.

Sterbebegleitung: Mir personlich ist dieser Begriff nicht besonders sympathisch. Wann
fiangt das Sterben an? Wann hort das Leben auf? Wo ist sie, diese Zwischenzeit zwischen
Leben und Tod?

Sterbebegleitung ist fiir mich Lebensbegleitung. Sterbebegleitung ist fiir mich abschiedli-
che Lebensbegleitung. Und Lebensbegleitung ist jeden Tag neu.

Ich will mich nicht dariiber verbreitern, welch Schattendasein Verfall und Verlust in unse-
rer Gesellschaft fiilhren. Wie das Sterben und der Tod totgeschwiegen werden. Fiir wie
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falsch ich eine Medizin halte, die keine Augen mehr hat fiir jenen Augenblick, an dem es
gilt, einen Korper loszulassen. Auf dass er vielleicht noch einmal mit seiner Seele ganz
werden kann, um sich dann fiir immer zu trennen.

Wiihrend der vergangenen Monate ist viel iiber Sterbebegleitung und Sterbehilfe disku-
tiert worden. Die Medizin kann immer mehr und kann auch immer mehr iiberfordern: und
zwar alle Beteiligten. Arzte, Pflegende, Angehérige und natiirlich die Kranken selbst. Wo
Sterbebegleitung ist, stellt sich die Frage nach Sterbehilfe nicht.

Ich habe vor einiger Zeit einen Mann mit Gehirntumor begleitet, der viel weinte und
schrie: ,Ich muss in Reparatur.” Immer wieder. Er konnte es nicht fassen, dass es keine
Reparatur mehr gab fiir seinen Korper. Er hat fast bis zuletzt getobt.

Das hat mich an meine Grenzen gebracht und mit mir auch das Ideal von Sterbebeglei-
tung, das ich hatte. Wir kénnen nicht alles gut machen, aber wir kénnen durch Nihe und
Anteilnahme vieles besser machen.

Wir Sterbebegleiter stehen auch an und lernen, es uns einzugestehen. Und staunen doch
immer wieder, dass Freude moglich ist. Ich habe den Mann mit dem Gehirntumor zwei
Wochen vor seinem Tod richtig genielen sehen: Als ich uns Sushi mitbrachte und wir ge-
meinsam zu Abend af3en.

Die medizinische Komponente in der Betreuung Schwerkranker ist eine wesentliche.
Schmerztherapie und Symptomkontrolle sind die beiden Siulen, auf denen sie steht. Pallia-
tivmedizin ist Ganzheitsmedizin. Mein Eindruck als medizinischer Laie ist, dass duch eine
groBe Flexibilitit der Arzte sehr viel erreicht werden kann — wenn ich auch dieses oft zu
horende ,,Heutzutage muss niemand mehr Schmerzen haben® fiir etwas zu euphorisch halte.
Medikamente helfen. Menschlichkeit hilt.

‘Wo man nicht mehr geheilt werden kann, kann man doch noch heil werden. Das ist meine
Hoffnung.

Was ist Sterbebegleitung — abschiedliche Lebensbegleitung — noch?

Abschiedliche Lebensbegleitung ist Auseinandersetzung

Zu Sterbenden kann man nur gehen, wenn man mit der eigenen Endlichkeit schon Be-
kanntschaft gemacht hat. Ich glaube nicht, dass es unbedingt eine Freundschaft sein muss.
Ich glaube, dass wir Angst haben diirfen. Wir diirfen Fragen haben. Aber wir diirfen uns
keine Antworten erwarten.

Abschiedliche Lebensbegleitung ist Da-Sein und Da-Bleiben

Wir geben, wenn wir uns ans Bett eines Sterbenden setzen — ausgesprochen oder unaus-
gesprochen — ein Versprechen: ES auszuhalten. Das Leid und den Schmerz auszuhalten.
Wir finden Menschen, die in einem groflen, schwarzen Loch sind. Die sich von dem Wert-
vollsten, das sie haben, dem Leben, verabschieden miissen. Wir konnen nicht viel mehr tun,
als uns dazuzusetzen. In all unseren Worten und Taten zu signalisieren: ,,Wenn du willst,
dann bleibe ich da.” Ohne Ratschlidge und ohne Trostungen, die wir uns fiir uns selbst zu-
recht gelegt haben.

Abschiedliche Lebensbegleitung ist Wahrhaftigkeit
Begegnung mit Krankheit und Kranken trifft beim Gesunden zumeist auf eine Antwort:
»Das wird schon wieder.” Ich selbst war am Beginn meiner Hospiz-Arbeit oft versucht,
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diesen ldppischen Satz auszusprechen. ,,Das wird schon wieder.“ — zu einer Frau zu sagen,
die vielleicht 40 Kilo hat, gerne rauchen mochte, aber die Zigarette nicht mehr halten kann . . .
Man kann es lernen, nicht mehr ,,Das wird schon wieder* sagen zu wollen. Und man kann
sogar lernen — oder besser erfahren — dass auch neben einem ,,Das wird nicht mehr* Hoff-
nung bestehen kann. Wir kommunizieren viel im Hospiz, stindig. Wir kommunizieren
landldufig mit Worten, und wir kommunizieren viel mit Blicken und Beriihrungen.

Abschiedliche Lebensbegleitung ist Vorbehaltlosigkeit

Begegnungen im sogenannten ,,wirklichen Leben* sind ungezihlten Einfliissen unterwor-
fen. Wir wollen ein bestimmtes Bild vermitteln, wir wollen in den meisten Fillen besser
dastehen, als wir sind. Das Image ist wichtig. Wenn wir Sterbenden begegnen, miissen wir
diese Bilder ablegen. Es ist gleichgiiltig, was wir tun und was wir konnen und was wir
erreicht haben. Wir begegnen als Mensch einem Menschen. Auf einer Ebene, die sonst nur
unter Liebenden moglich ist. Wir machen uns frei fiir den anderen, um ihn — im besten Fall
— freier zu machen.

Ich weif, das klingt theoretisch sehr schin. In der Praxis heiBt es aber auch: An einem
Zimmer anzuklopfen, ganz zuversichtlich, und dann eine Abfuhr zu bekommen. ,Sie rie-
chen viel zu stark nach Parfum®, hat eine Patientin einmal zu mir gesagt und mich hochkant
rausgeschmissen. Ich denke heute, dass damals auch mein Herz zu stark parfiimiert war.
Parfiimiert mit einer Uberportion Nichstenliebe.

Abschiedliche Lebensbegleitung ist Wach-Sein

Wichtig in der Begegnung mit Sterbenden ist das ganzheitliche Wahrnehmen ihrer Per-
sonlichkeit und ihrer Bediirfnisse. Das heif3t einerseits, im Wirtshaus an der Ecke Petersil-
erdipfel zu besorgen, wenn Petersilerdipfel nun einmal die viel bessere Beilage zum Mit-
tagessen sind als Reis. Banal. Aber wichtig.

Das heilit andererseits, Herzensangelegenheiten wahrzunehmen. Nicht jeder will stiindig
gehalten werden, wenn er sich verabschiedet. Nicht jeder will ununterbrochene Nihe. Das
miissen wir erkennen und uns eventuell zuriickziehen. Und spiter diesen Riickzug nicht als
Niederlage werten. Manchmal besteht eine groBe Nihe zu einem Menschen, und alles
scheint gut zu sein in dieser Nihe. Und dann verldsst man ein Zimmer ganz kurz, um aufs
Klo zu gehen oder eine Zigarette zu rauchen. Und wenn man wiederkommt, dann hat sich
der Mensch, dem man gerade noch so nah war, still und heimlich aus dem Staub gemacht.
Das gilt es zu akzeptieren.

Abschiedliche Lebensbegleitung ist Da-Sein und Da-Bleiben

Das haben Sie anfangs schon einmal gelesen. Bei diesem letzten Punkt geht es um die
Angehorigen. Sie diirfen selbstverstandlich rund um die Uhr im Hospiz sein, haben auch
die Moglichkeit zu iibernachten. Sie konnen sich entscheiden, ob sie angerufen werden
wollen, wenn es aufs Ende zu geht. Sie haben auch nach dem Tod ihrer Lieben viel, viel
Zeit, wenn sie das wollen. Die Verstorbenen werden nicht weggeriumt. Man kann sich in
Ruhe verabschieden.

Wieviel Kraft wir den Angehorigen zum Weiterleben geben, weiB ich nicht. Vielen ist es
ein Trost zu wissen, unter welchen Umstéinden das Sterben vor sich ging. Und mit manchen
reifit auch nach Monaten der Kontakt nicht ab.
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Erfahrungsbericht

Die Theorie, in Schlaglichtern. Man kann Biicher fiillen und tut dies auch. Annihernd er-
fassbar wird Sterbebegleitung aber nur, wenn man in die Praxis geht. Und sei es mit Worten.

Ich méchte einige jener Menschen vorstellen, deren Begleiterin ich war, als sie ihre letz-
ten Schritte taten. Einige jener Menschen, die mich bis heute begleiten.

,Ich wiird es nicht mehr so machen mit der Ehe.* — , Warum?“ — , Stirbt sie, wein ich.
Sterb ich, weint sie.” — ,,Aber das bedeutet doch, man soll iiberhaupt keine Bindungen ein-
gehen, weil der Abschied so weh tut.“ — , Genau.*

Wer in einem Hospiz arbeitet, lernt, sich dreinzufiigen, wenn ein Patient von einem Tag
auf den anderen zu essen und zu trinken authért, nicht mehr spricht und seinen Blick véllig
nach innen richtet. Oft sind es Angehorige oder Freunde, die ans Bett stiirzen und die Ak-
zeptanz fiir kurze Zeit brechen. Einen sterbenden Menschen mit Fragen zu iiberhiiufen —
»Karoline, wie geht’s dir? War die Friedl schon da? Karoline, kennst du mich nicht? — das
hat etwas sehr, sehr Trauriges.

Frau Merck wusste wie kaum jemand, mit ihrem Krebs umzugehen. Er war da. Sie
kimpfte nur so lange gegen ihn an, wie es ihr sinnvoll schien. Dann gab sie auf: unsenti-
mental. Thre Eltern und zwei ihrer Briider hatten gegen die Krankheit verloren. Und Frau
Merck hatte alle ihre Lieben bis zuletzt gepflegt. ,,Ich bin ja ein Profi, grinste sie.

Sie war sehr darauf bedacht, ihre Autonomie zu wahren. Schwang sich aus dem Bett wie
eine Ballettinzerin, exakt, diszipliniert. Bis zuletzt: Haltung. , Gebt ihr mir eh meine Zihne
hinein, wenn ich tot bin?*, hat sie mich einmal gefragt. Uberhaupt nicht weinerlich, sondern
ganz geradeheraus. Zu Informationszwecken.

Frau Mercks letzte Stunden: Sie kann nicht mehr sprechen, atmet rasselnd. Schligt
manchmal die Augen auf: ferner, gebrochener Blick. Ob sie uns erkannt hat? Bis zum letz-
ten Atemzug ist immer jemand bei ihr. Befeuchtet ihren Mund. Streichelt ihre Schliifen.
Massiert ihre Beine. Hilt ihre Hand. Ich kauere auf einem Schaffel auf dem Boden neben
ihrem Bett, und wenn Praktikantin Rita mich ablést, lege ich Frau Mercks Hand in Ritas
Hand. Die Beriihrung soll nicht abreiBen.

..Herr Berger, haben Sie Familie?“ — , Vorldufig nicht.*

Herr Berger ist 74. Ein Mann, der nicht viele Worte macht. ,,Herr Berger ist abgedreht®,
hat sein Zimmernachbar einmal attestiert. Er war Eisenbahner gewesen, Giiterwaggon,
Gramatneusiedl, Bruck an der Leitha. Seine Frau war seit 30 Jahren tot, seitdem war er
allein, ohne Verwandte und Freunde. An ihn heranzukommen, war schwierig, er saf3 stun-
denlang vor’m Fenster und starrte in den Garten. Als ich einmal die Pflanzen vom Schnee
befreite, erntete ich beinahe so etwas wie Hochachtung.

Herr Berger war der erste Patient, den ich alleine baden durfte. Er hat mein Bemiihen,
souverén zu wirken scharf beobachtet. ,,Machen Sie das zum ersten Mal? —  Ja. Fiirchten
Sie sich?** —, Najo.“

Rudolf Schock sang sein ,,Hast du dort ober vergessen auf mich . . .“ auf CD, Herr Berger
lauschte mit geschlossenen Augen. Ich blieb da und hielt mich im Hintergrund. Manchmal
blinzelte Herr Berger verstohlen iiber den Wangenrand zu mir heriiber.

Herr Berger hat nicht viel Aufhebens gemacht, schien stoisch auf das Ende zu warten. Ein
wortkarger Tod . . .



214 Petra Hillinger

Er sah schén aus danach, so, als ob man dort oben nicht auf ihn vergessen hétte. Wir ha-
ben ihm ein fliederfarbenes Hemd angezogen. Zittrig, ich: Ich machte das zum ersten Mal.

Ein Telephonat mit meiner Schwester: ,,Hallo, du lebst noch?* — ,Ja, aber alle anderen
sind gestorben.*

Ich nehme viel vom Hospiz mit nach Hause. Trauriges. Schones. Kleinigkeiten und Grof3-
artigkeiten. Ich lerne, im Augenblick zu leben. In Tagen zu denken und in Stunden. Nichts
zu planen. Ob ich nichsten Dienstag mit Herrn Knopfler Kaffee trinken werde? Ich wiirde
mich freuen. Dennoch habe ich ihm, vielleicht zur Sicherheit, ganz fest in die Augen ge-
schaut, als ich mich gestern von ihm verabschiedete.

Herr Knopfler ist 80 Jahre alt, ein lebenskluger, warmherziger Mann, der immer zu ver-
bergen versucht, wie schlecht es ihm geht. Wir haben einander viel zu sagen. Und viel zu
schweigen in stillem Einverstdndnis; vom ersten Moment an.

Er hat strahlend blaue Augen. Ich weiss nicht, ob ich noch einmal in dieses strahlende
Blau schauen werde. Diesen Blick aber, ob es nun der letzte war oder nicht, kann uns nie-
mand mehr nehmen. Ihm nicht. Und mir nicht.

., Wie geht’s dem miiden Krieger?", frage ich Herrn Knopfler. Er bemiiht sich um ein Li-
cheln: ,,Der Sioux will zu Manitu.” Wie lange es wohl noch dauern werde — die Frage steht
stindig im Raum. Ich sage Herrn Knopfler, er solle versuchen, sich ganz auf sich selbst zu
verlassen, in sich hinein zu horen. Und ich sage ihm, wie gliicklich ich sei, ihn kennen
gelernt zu haben. Er sei es umgekehrt auch: ,,So etwas ist ganz selten im Leben.*

Herr Knopfler hatte mit 75 zu malen begonnen, an der Volkshochschule gelernt, Impres-
sionisten zu kopieren. Ein unvollendeter Sommergarten von Monet stand tiber seinem Bett.
Der Klatschmohn fehlte. Und Herr Knopfler hat sich schwer damit abfinden kénnen, das
Bild nicht mehr fertig zu malen. Zwei Tage vor seinem Tod erzahlte er mir einen Traum:
~Meine Tochter hat mir die Hand gefiihrt, und ich konnte den Monet fertig machen.” Ich
bin abends zum Donaukanal, habe Klatschmohn gepfliickt und ihn auf Herrn Knopflers
Nachtkistchen gestellt.

Wir haben uns am Ende viel iiber die Augen verstindigt. Sein Blau in meinem Griin,
mein Griin in seinem Blau. Unsere Freundschaft hat nur zwei Wochen gedauert; und sie
zahlt zu meinen wertvollsten. Wir waren offen fiireinander, wir haben uns umeinander
bemiiht. Nicht nur ich mich um ihn. Er hat aus seinem Leben erzihlt, und iiber allem stand
seine Fihigkeit das Gliick aufzuspiiren in den Ritzen des Alltags: ,.Es war alles so schon.*
Herr Knopfler war ein reicher Mann.

Am letzten Tag, an dem ich Herrn Knopfler betreue, sprechen wir nur noch wenig mitein-
ander. Er will sich aufsetzen und die Beine aus dem Bett hiangen lassen. Er kann sich kaum
aufrecht halten. Ich setze mich hinter ihn und lehne mich mit meinem Riicken an seinen.
Wir sitzen da wie ein Liebespaar im Sommer, irgendwo im Gras. Wir schweigen. Wir spii-
ren den Atem des anderen. Wir haben einander den Riicken gestirkt. Als ich mich am
Nachmittag verabschiede, ruft er mir noch nach: ,Danke, danke fiir alles.” Ich hatte ihm
gesagt, ich werde am tibernéchsten Tag wiederkommen. — ,.Ich werde auf sie warten.*

Wir haben uns bei unserer letzten Verabredung um zwei Stunden verpasst.



